Gilang Perdana
PUISISAURUS REX
menyentuh selembar layar
ujung jarimu adalah asteroid
menghantam stratosfer
& puisi seolah dinosaurus
lari terbirit-birit
mencari tempat berlindung
yang tak pernah ada
65 juta tahun
bukan waktu yang fosil
peradaban menimbun bahasa
atom-atomnya bercabang
seperti tafsir menolak makna
berbelok, putar balik, salto
& kayang di hadapan kamus
kata-kata jadi kian lentur
seperti karet & pasal-pasal
di lembar undang-undang
& isi kepala seorang penyair
kata-kata semakin elastik
seperti Keranjang Shopee
memuat iPad, Janji Jiwa
& selembar celana dalam
65 juta tahun
replika kerangka seekor puisi
berdiri megah di tengah museum
menjadi piksel melompat-lompat
di laman luring Google Chrome
suara dari gesekan cakarnya
masih sesuatu yang ngilu
2021
