A. Musabbih
Monolog Seorang Pedagog
hari ini anak-anak dikembalikan ke sekolah
masuk ke dalam kotak yang dibuat dari undang-undang
dan peraturan pemerintah
rumah-rumah kehilangan waktu bermain
dinding-dinding dingin, lantai keramik hening
matahari enggan merambat di jendela
yang sedang terpejam tirainya
angin bingung antara ingin menghempas
merampas, menggaung atau meraung
hari ini baju-baju bebas dalam lemari cemas
mereka hanya mengenang keringat yang mengucur
bukan karena berlari mengejar pelajaran pagi hari
hanya sebuah libur panjang telah mengajak
anak-anak bertualang, bersepeda keliling desa
melupakan angka-angka yang pernah memaksa
teman semeja berdusta
hari ini adakah yang akan lebih lapang
dari kebun belakang, tempat aku mengantar
mereka mengembara, menggembala
T, Agustus 2022