Sunlie Thomas Alexander
DI TANAH KANA’AN
tak ada lagi tuhan, sudah lama!
selain namanya saja
yang diserukan sebelum
tajam peluru terlepas di jalan
dan seorang bocah jatuh, dengan
batu tergenggam erat di tangan
di sana, di yerusalem yang terbelah
juga di seluruh kana’an—tanah gersang
berlimpah susu dan madu yang
dijanjikan kepada abe dalam kejadian,
keadilan telah lama jadi obralan
setelah janjinya dikutip berulang
sebagai legitimasi untuk sebuah penjajahan
dan penindasan
sudah lama tak ada mukjizat
meski doa-doa terus dilantunkan
tapi mereka yang kelak mati muda
tahu bahwa nama tuhan tetap abadi
di setiap rekah tembok
dan kuburan-kuburan dangkal
seperti berabad-abad silam
untuk genapi cerita wilayah suci
yang tak pernah diinjak musa
seusai lari dari tanah perbudakan
Yogyakarta, Juli 2021