Helmi Amin
Nazam Jurmiyah
.jpg)
menyelam di keheningan malam
ada yang melalar nazam
waddlammatu alamatun lirrof'i
walkasrotu alamatun lil khafdi
mimpi para santri yang tak padam api
mengintimi makna lembaran kitab paling sepi
mengkaji kembali apa yang rampung dibaca
menyulut kelam agar senantiasa menyala
hening dan dingin merangkak lurus perlahan
dari deretan kamar, surau dan luas halaman
ditingkahi terompah kibar sarung memanjang
hingga fajar merentang dan subuh menjelang
segaris cahaya memancar di mata pagi
menyampaikan salam matahari pada bumi
anak-anak santri bergilir mandi dan mencuci
sebelum tiba waktu berkemas dan berlari
seorang lelaki tua pada salam terakhir duha
beranjak terbata di tengah anak-anak bersila
sebelum mencecap aroma kopi di beranda
khidmat di antara suara huruf-huruf yang dieja
nazam nahwu niscaya
sebuah teori gramatika
tutur i'rab dalam kata
praktik sosial pada makna
waddlommatu alamatun lirrof'i
walkasrotu alamatun lilkhafdi
bahwa persatuan isyarat keutuhan
perpecahan alamat keruntuhan.
Pacenan, 2023
