Alex R. Nainggolan
Si Vis Amari Ama
.jpg)
bertahun kukenali lagi setiap lekuk dirimu. tubuhmu yang kerap kehujanan. namun bahagia acap beda tipis dengan derita. maka kuwarnai lagi bibirmu dengan lipstik baru. mengeja ciuman yang pernah kekal di dalam tubuhku. begitu tebal dan bengal.
-- si vis amari ama
dan aku berdoa, menyebut lagi namamu. mencari masa kanakmu yang pernah tumbuh di kota ini. sebelum rindu kekal dalam batu. tapi apakah aku berdosa menyebut namamu lagi? pada setiap tidur, derit pintu yang terbuka, atau langkah anak kecil yang bermain riang di deras hujan.
aku berjalan sendiri. seperuh jalanan kota tertidur. cahaya menguap di bekas langkah. namun, seperti kau bilang, jangan lagi menatap ke belakang. sebab kesedihan lebih tua dari kisah sebuah novel yang pernah kaubaca semalaman. di seberang jalan, perempuan-perempuan muda melapisi tubuhnya dengan asmara.
namun aku tetap mencari bekas ciuman. sebelum kota terbangun oleh kidung subuh.
2018
