M.Z. Billal
DAPUR PERASAAN
.jpg)
adalah sayur bayam yang disajikan
ibu. sementara kita tak pernah
tahu bahwa ibu bahkan belum sesendok
penuh menyantap itu. hanya seujung spatula.
rasa lapar yang mengguncang
pada perutnya adalah musik terlarang
yang tak boleh didengar anak-anaknya.
cukup baginya laba-laba, hujan
dan Tuhan yang menyembunyikan
rahasia itu.
bahkan meski kita sebenarnya sadar
kita pun memiliki rahasia-rahasia
terlarang. yang bisa lebih menyiksa
rahasia ibu.
2023
