M.Z. Billal
HIDANGAN CERITA KITA
.jpg)
#saat sarapan
menu kita pagi ini adalah suara burung-burung
yang singgah di pohon
kersen.
sesekali kita menuang masa kecil
yang pernah kita bicarakan
ke dalam cangkir teh.
lalu tatapan kita bertemu
menjelma setangkup roti tawar
tanpa selai, dan
katamu
semua sudah manis dan tidak akan pernah basi
karena waktu-waktu yang kita miliki
adalah sebotol madu.
#saat makan siang
cahaya terik matahari jatuh di atas piring
yang kita letakkan di tikar saat piknik.
kita menikmati cahaya itu seperti ikan
dari laut dalam, aneh
tapi lucu
hingga kita terbahak dan tawa
kita dibawa angin
menuju suatu tempat
yang jauh.
tempat di mana kita kadang ragu
apakah nanti kita
bisa
memiliki sekotak makam
yang isinya adalah
jasad kita berdua.
#saat makan malam
kita sepasang burung kukuk
yang menikmati rembulan muda separuh
menggantung mesra di kaki
langit barat
sebagai hidangan penutup.
kita hanya diam. benar-benar
hanya melakukan itu
lalu berciuman.
2020
