Galuh Ayara
Dengan Mulut Bisu
.jpg)
kamu tidak tahu
kadang ada seekor ular besar melilit tubuhku
mata dan batinmu akan sibuk
dengan kecamuk
di sisimu duduk malaikat
tapi tubuhnya seperti gagak
aku titipkan pesan dan sebelah tanganku yang biru
serta sepasang susu yang basah
yang acap membuatmu gelisah
lalu pada kelebat angin kemarau
kau percayakan tubuh dewasamu
tubuh yang tak pernah kukenali
kecuali pada hari itu;
kelak aku lenyap di sudut waktu
dan ular itu pindah ke dadamu
saat kau berbisik,
aku menyembah seorang perempuan
menjilati kulit tubuhnya hingga lebih
kosong
dan lebih
telanjang
kau tidak mengatakan, aku mencintai
karena cintamu akan kuanggap kejahatan paling keji
lebih keji dari apa pun bahkan
apabila kamu membunuh malaikat
dengan mulut yang bisu
dan aku, bisa menusuk jantungku tanpa senjata
tanpa apa-apa
hanya dengan
praduga
maka kita sampai
pada kekalahan paling menyedihkan
sebab,
tidak ada akhir yang terjadi dua kali
tidak ada pergi--
yang bisa ditangisi berulang kali
2023
