Bima Yuswa
Meja Makan
.jpg)
di meja kecil yang taplaknya terbuat
dari kulit bapak, ibu menata piring seng,
sepasang sendok, dan gelas berisi air mata
bercampur keringat yang diperas
dari baju kerja ibu. bapak hanya meninggalkan
sedikit kulitnya lalu pergi entah kemana.
malam ini sepulang memungut harapan
yang dibuang orang-orang di kali,
tempat sampah, dan jalan-jalan
serta selokan, ibu berkata padaku
akan menanak batu, kukatakan pada ibu
“pakailah panci yang kugambar tadi pagi”
ibu juga bilang akan menggoreng
ubannya sendiri yang ia kumpulkan
dari sela sisir kayu.
batu sudah selesai ditanak
aku mendapat tiga batu, ibu juga tiga batu
dan masing-masing tiga helai rambut goreng
ketika tokek bersuara untuk ke-tiga kalinya
aku sibuk memakan ibu, dan ibu sibuk mendoakan aku
Lampung, 2023
